La Invencible

La Invencible

Ahora paso por él siempre que puedo y lo celebro inundado de estudiantes que hacen del presente arma invencible.

(La Invencible, Vicente Quirarte, 2012: 10)

Ciudad de México sufre a cada rato, pero pervive. Sus armas son millones de ciudadanos que, pese al caos, mantienen la calma ante apagones, cortes de agua, atascos, retrasos, suspensiones, aplazamientos e imprevistos. Cada rincón de la mancha urbana esconde historias que nos curten.

            El lunes fue festivo. La conmemoración del día de la Revolución (20 de noviembre), se pasó a la primera jornada de la semana. Así muchos aprovechamos el puente para movernos por la República o por la capital.

Chimalistac

            Chimalistac es un pequeño pueblo a espaldas de Avenida Universidad. Tras el hormigón de los supermercados estadounidenses y el humo de los peseros, las casas bajas combinan sus colores entre los árboles que no entienden de otoños. Cuenta la leyenda que sobre esos adoquienes pasea Elena Poniatowska con sus perros. Junto a la iglesia hay un guardia. Le pregunto por la casa de la escritora. “Tóquele, es esa puertita blanca”, me contesta casi de forma automática. Debe de estar acostumbrado a que la gente la visite. Charlo con él de La noche de Tlatelolco. La leemos. El vigilante hojea sus páginas, deteniéndose en las imágenes. Recuerda aquel día, y lo que vino después. “Antes de vigilar esta zona de la señorita Poniatowska, trabajé en Tlatelolco. Todavía hay gente que me echa en cara lo que la policía hizo aquella tarde”, dice con la mirada huidiza. Ella no está. Viajó a EE.UU., pero al pasear pos su calle siento la energía que sus años transforman en historias. Hace meses estuvo en la Feria del Libro del Zócalo, donde se formaron cientos de personas para saludarla. Yo no pude hacerlo. Espero volver a verla. El azar también es invencible.

Víctor A. G. Córdova presenta CORDIAM. Este martes
lo hará en El Colegio de México

            De Chimalistac subo a Dr. Gálvez por Miguel Ángel de Quevedo. Allí se van engrasando los tornos que empiezan a calentar la carne al Pastor. Un par de cuadras más arriba de la parada de Metrobús, en la esquina, se encuentra la cantina La Invencible. Este lugar era refugio para el padre del poeta que estudio, Quirarte. Así lo explica en su libro homónimo. La Invencible es la cantina, es la gente y es la ciudad. Como leí, tiene las dimensiones de un camarote de la armada española. Un gachupín fue quien la llamó así. Me siento en una mesa desde la que veo a sus tres clientes, apoyados sobre la barra que sirve un mesero pulido por la transparencia del tequila. Pido un Herradura Blanco y me imagino las vidas que ahí, en día festivo, toman un respiro. ¿De dónde vienen? ¿Qué harán después? Hablar con ellos es aprender de México. Al salir de allí me pierdo. Empujado por las alas de San Ángel camino, sin saber cómo, hasta Barranca del Muerto. Entonces pregunto a un faro que, ahora sí, me lleva hasta Quevedo. Embrujado, preparo la presentación de la revista Blanco Móvil.

            Al día siguiente el Museo de la Ciudad de México se llena de poetas y música para celebrar treinta años de transgresión y la inauguración el portal digital. No entiendo por qué participo en esta fiesta, pero lo disfruto, aún hoy. La gente de VersodestierrO trabaja sin descanso por la poesía. Apuestan por los jóvenes y no sufren las dificultades de un tiempo y un espacio como este.

            El miércoles me lleno de libros en la Biblioteca Nacional. Poco a poco voy terminando de revisar la bibliografía de la tesis. Bajo a almorzar y a ver al maestro de la Universidad de Alicante. Rovira participa en un Simposio sobre Literatura virreinal. Escucharlo me traslada al CeMaB. La gente lo disfruta tanto como lo hacemos sus alumnos.

Hernán Bravo Varela, Karen Chacek, Fernando de León,
Mauricio Molina y Santiago en Las Hormigas

            Por la tarde Fernando de León presenta Oser Serón (Cuadrivio, 2015) en Las Hormigas. Su hijo Santiago le hace dos preguntas: ¿cuándo escribiste esta historia y qué te llevó a hacerlo? Responder a algo así es imposible. Pero ni un padre decepciona a su hijo, ni un escritor desatiende a un niño. “¿Ser o no ser? Eso es todo”, recuerda Hernán Bravo Varela la traducción que Tomás Segovio hizo de Shakespeare. Vencer es ir y ser.

            Al día siguiente Víctor Toledo reúne a decenas de jóvenes para compartir la cosmovisión que ha traducido de Osip Mandelshtam en La piedra en la historia. Cuesta creer que en la sala se encuentra Fernando del Paso. La guitarra española y la sonrisa rusa rezan por la vida.

Nadia Borislova, Verónica Volkow y Víctor Toledo en la Casa-Museo León Trotsky

Torneo de Poesía

            El viernes fui al Archivo del INBA en la Plaza de Santo Domingo. Allí me hice con todas las referencias que sobre Vicente Quirarte se han publicado en prensa desde 1978. Traté de digitalizarlas, para no cargar con todo el peso del papel, pero en la UNAM no hay ningún escáner para el alumno. Por la tarde me enseñó mucho Fernando Fernández en la librería Rosario Castellanos de Condesa. En vísperas ya del Encuentro Internacional de Poesía de la Ciudad de México y de la 29º Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la ciudad se prepara para una fiesta.

            El sábado se celebró la semifinal del Torneo de Poesía“Adversario en el cuadrilátero”. En la explanada el Palacio de Bellas Artes la gente rodeaba el ring donde los jóvenes tenían tres minutos por asalto para expresarse y convencer a tres jueces de que merecen estar el 5 de diciembre en la final del Centro Cultural de España en México. La poeta Hortensia Carrasco fue la árbitra. La organización de VersodestierrO contó con la vigente campeona, Joe de la Rosa, que defendía el título mientras cuidaba que los comentarios de Gustavo Alatorre se escucharan entre el barullo de una tarde en la Alameda Central.

            Insurgentes es una palabra bellísima: en plural, terminado en gentes, del sur. También es una de las avenidas que cruzan la ciudad. Sus decenas de quilómetros vertebran el cuerpo que atravesamos cada día, como dice Luis Miguel Aguilar en su poema “Insurgentes”:

Insurgentes

Entre todas las calles de las calles

(Y a cada cual su calle diferente)

Nunca habrá para mí calle que calle

La predilecta calle de Insurgentes.

Insurgentes, Insurgentes, para quienes

No tuvimos nunca padre

Fuiste una segunda madre;

Fuiste una segunda madre

Con el corazón de asfalto,

Una vena lumínica y profunda,

Un camellón por todo lo perenne

Y sueños muy posibles en cada alto.

Insurgentes, cada incursión en tu mundo

Es de tal modo un tour

Ignorado de dicha y de miedo

Que ya me has visto llevar el pasaporte.

(Por cierto, yo me quedo

Con Insurgentes Sur,

Les dejo todo el Norte.)

Cada quince minutos

Cambia una cuadra fragorosa de Insurgentes

Dejando algún local irresoluto

Que ya será otra cosa al mes siguiente.

Insurgentes, mi amor,

Mi piel de vidrio, mi albor,

Mi Vésper de motor,

Mi noche en llamas:

Te vas, te vas, te vas

Con otras gentes

Si te dejo de ver una semana.

Efímera Insurgentes.

Entre todas las calles de las calles

Sólo una hay diferente.

Nadie transita dos veces por la calle

Dada a la fuga perpetua de Insurgentes.

(El minuto difícil. Poemas reunidos 1979-2007, 2009: 238-239)

            Estos días, insurgentes cortaron el agua en todo el condominio. Un cartel a la entrada avisaba de las obras que cambiarían unas tuberías que tienen ya cerca de cincuenta años. El WiFi y la televisión tampoco funcionan bien. Sin embargo, estos son minucias comparadas con los obstáculos que se encuentra un minusválido en México. Las rampas no existen. Tampoco las aceras planas. Al salir del metro un muchacho en silla de ruedas se agarra a la barandilla de la estrecha escalera mecánica que, por suerte, esta vez sí funciona. Sin embargo, el último tramo que da acceso a la calle tiene otras tantas escaleras, estas manuales, convencionales. Sin verse vencido en ningún momento, agradece que cuatro personas lo alcen. He aquí las verdaderas procesiones. Vivir aquí, a veces, no es tan difícil.

Albañiles, plomeros, electricistas... esperan trabajo junto a la Catedral del Zócalo